点击查看往期内容>>>

千呼万唤之下，任天堂终于在昨晚正式发布了Switch2，但玩家们的反响和NS初代相差甚远。

数量可怜的首发阵容，乏善可陈的新机创新，以及日区“国补”的价格优待，让期待已久的玩家愤怒不已。尽管这次的直面会上多了许多第三方游戏的身影，看似任天堂走在“开放包容”“国际化”的路上，但整场发布会下来还是给人一种“开倒车”的感觉。

内置“视频会议”被拿出来大书特书；发布会丝毫不提定价，但在结束才公布“锁区日语版七折优惠”的消息；让大家猜测许久的C键、鼠标操作结果毫无新意。

策略保守、解决问题的方法别扭、过分强调合家欢的基本盘，怎么看任天堂都是在回到原来那个守旧的形象上，像个从不网上冲浪的中老年人：新点子不够有趣也就算了，宣发完全拉了一坨大的，丝毫没考虑互联网环境下这意味着什么样的传播灾难，哪怕你是任天堂的忠实粉丝，都可能会觉得这机器发布得相当膈应。

如果说初代的Switch是任天堂走向游戏圈子、走向现代化迈出的一步，那现在Switch2的表现就是现代化革新的强弩之末，而这一切，早在去年11月推出的“Nintendo Music”APP（以下称为“任天堂音乐APP”）中就初见端倪。

就作为一个APP来说，“任天堂音乐”本身还不错。它提供了任天堂官方的游戏音乐，按照游戏、风格分类，有许多精选播单，还支持像游戏里那样无缝循环播放。使用也无需额外付费，只要你购买了NS上的会员服务，就可以连带一起使用。

除了一点，对于精通网易云、QQ音乐、酷我、酷狗的中国玩家来说，这不就是“脱裤子放屁”吗？

正所谓“秋裤套棉裤，必定有缘故”，简单来说，现在你能在各大主流音乐平台上听到的任天堂游戏音乐，都是非法的，最起码也是处于灰色地带的产物，特别是国外的玩家，真的“苦任天堂久矣”。

而在这背后，是任天堂、乃至整个音乐产业“屎山”一样的守旧策略，无不在挑动你的生理不适，意外的契合Switch2的“盛大”发布。

你大可以将所有日本公司的拧巴习惯总结为经典的日式守旧弊病，就像是前几年还在用软盘和传真机办公的日本某政务机关和某银行，但在这一句话的总结背后，还是有很多谜团。

比如，既然任天堂从未在网络上发行过歌曲，那这些音乐是哪来的？总不能是物理黑客从任天堂本部偷出来的吧？

事实上，任天堂并不是完全不卖音乐，只是和软盘办公的做派很像，他们只卖CD。至少在任天堂音乐APP上架之前，绝大多数游戏配乐都只以CD的形式售卖。

这是集合啦！动物森友会的原声CD

在现在这个时代，实体CD又贵又难用，收藏价值远大于实用价值，但在任天堂官方APP上架之前，CD是你收听任天堂音乐的唯一合法渠道。

当然，没人拦着你把CD音乐翻录成数字文件，或者下载别人翻录的数字版（这已经构成了盗版行为）放在手机里听，这一做法几乎就是所有国内音乐平台给出的解决方案。

现在带光驱的电脑都很难找了

那国内音乐平台不是在传播盗版吗？我只能说，如盗。

全球范围内的音乐发行产业，定型于上世纪的七八十年代，在这个时间点上，他们显然无法进入中国市场。现在，你能在音乐平台上听到全球的歌曲，从商业的角度上来说是一个特别经营案例，就像国行游戏机、蒸汽平台之类的一样是有别于其他地区的“个例”。

日本游戏音乐版权的授权流程。PPT原图来源于“CEDEC+KYUSHU 2018”会议上，知名游戏音乐公司Noisycroak的代表坂本英诚的演讲

就像早年网上的传闻：“央视购买了庞大的授权曲库，所以CCTV的节目使用日本动画的配乐是合法的”，国内的音乐平台大多也是和唱片公司，经纪公司，或者“版权协会”签署一个统合性的合同，定期上缴“保护费”，就可以拥有旗下曲库的授权。

但令人迷惑的是，在Jasrac的曲库搜索平台上显示，任天堂的音乐仅登记在册，却普遍没有委托他们管理著作权（Jasrac是日本音乐著作权协会，被委托管理的音乐著作权达日本全部音乐产品的95%以上），而Jasrac的对家NexTone手中的版权更是寥寥。

而从另一方面来说，以塞尔达传说：荒野之息的原生大碟为例，其发行方“日本古伦美亚唱片”是Jasrac的合作伙伴，很可能就实体CD本身，Jasrac有一定的管理权力，但商用授权等的权力仍然握在任天堂手里。

不过不管怎么说，最终的结果是，在中国市场，高高在上的版权巨头们并不是很在乎你听的歌是来源于数字发行版，还是CD版翻录，反正授权费已经拿到了。

正因如此，国内的音乐平台姑且还能落得个“三不管”，至于国外，那是一片血腥的地狱。

在国外，由于实体音乐产业根深蒂固的影响，一首歌能否被录制成实体CD发行和能否在平台上发行属于两码事，而任天堂完全没打算在平台上发行。

如果你在国外的音乐平台上搜索任天堂的音乐，你只会见到海量的独立音乐人“翻奏”版本，差不多类似于B站上的“唱见”之类的行为。由于任天堂官方音乐的空缺，所以他们将作品整理成合集和播单，填补这一块的空白。得益于任系游戏在欧美市场强大的影响力，这些翻奏集也会为他们带来不小的人气。

在Spotify上以“塞尔达”为关键词的搜索结果

但，这终归不是任天堂的“真迹”，更别提大多数音乐人都会在其中加入不少自己的改编。

那任天堂官方做了什么呢？除了少数几张专辑以外，绝大多数的任天堂音乐都没有面向普通用户的官方数字版。不论是Apple Music，还是Spotify，或者Youtube上，任天堂官方放出的音乐都寥寥。有爱好者将翻录的或者解包而来的音乐放在Youtube等平台上传播，也会被任天堂“光速出警”。

不是，任天堂怎么就这么小气呢？

在继续“声讨”任天堂之前，我得先替老任找补一下。客观的来说，老任也有一点苦衷，特别是有些老游戏的音乐，不是拿出来拍拍灰就能发行的，起码那些原本使用卡带存储的游戏，不行。

这里说的卡带，并不是现在的NS卡带或者NS2上的“钥匙卡”，而是那种大塑料壳子装着的老家伙。

在任天堂使用光碟存储游戏之前，从FC到SFC再到N64三代任天堂主机的单卡带最大容量，也就只有64MB，这点大小别说放下一个游戏的全部音乐了，塞两首无损音质的音乐都费劲。

所以，当时真正存储在卡带里的是“乐谱”，以及配套乐器的“声音采样”，实际运行起来，就和B站的鬼畜视频一样，用现场变调的方法，由芯片“演奏”给你听。

可以理解为电动八音盒

所以对于这些游戏来说，哪怕任天堂手中拥有每一个游戏的完整拷贝，那这些音乐也只是一堆待整理的乐谱，要全部收拾成一套可发行的MP3（或者别的什么格式），是一项说大不大，说小不小，但绝对很麻烦的专项工作。

但令人匪夷所思的是，任天堂似乎并不缺人去做这件事。

在“任天堂音乐”的官方APP上，有来自各个时代的游戏音乐，其中就不乏卡带时代的经典名曲。不过这显然是一项长期工程，即便是他们自己的官方APP，其中的音乐也远远没有做到全收录，仍然在采用逐步更新的方式，不定期给其中添加新旧乐曲。

昨天的直面会使用了F-Zero GX的画面演示“虚拟主机”服务，而就在直面会之前几天，任天堂音乐APP上就“正好”更新了F-Zero的音乐。

任天堂肯专门开发一个专用的APP来让粉丝欣赏自家的音乐，就说明他们并不是在专门和玩家对着干，但为什么他们不愿意在主流的音乐平台上发行音乐呢？

尽管任天堂从未公开表示过态度，但大家普遍认为任天堂是在忌惮美国版权法律中的“机械许可”条款。

所谓“机械许可”，指的是一旦音乐作品在美国正规出版上架，那其他人可以在自己的歌曲里使用这段音乐，或对其进行再加工，也就是业内常说的“采样”。而这是一个强制的许可，只要歌曲正规上架，就代表你已经同意了。

这其中的逻辑有些类似于“引用”，将音乐比作是一本书，你总不能阻止别人引用你书本里的句子，说这是在抄袭吧？但问题就在于，断章取义也是引用的一种，任天堂大概率就是在避免这种事情的发生。

但从另一个角度来说，任天堂的音乐还是广泛地出现在各种油管主播的视频里做背景音乐，网上仍然有茫茫多的人们正在翻奏或二创任天堂音乐。任天堂还要保持过度的谨慎，真的有意义吗？我很难说。

Spotify官方整理的超级马力欧兄弟电台，其中的音乐全部来源于独立音乐人的翻奏

也正因如此，这更让人怀疑，可能这背后没有那么多的弯弯绕，只是因为“祖宗之法不可变”。

那如果困扰大家这么久的问题，只源于这样一个可笑的原因，究竟还有多少别扭的背后，都是“祖宗之法不可变”呢？那大概就只有任天堂自己明白了。